Звезды

Грета Тунберг и другие плохие истории

«Молодежное кино» на Берлинале
Фильм Элизы Хиттман «Никогда редко иногда всегда»

Фильм Элизы Хиттман «Никогда редко иногда всегда»

Фото: кадр из фильма.

Американский независимый фильм Элизы Хиттман «Никогда редко иногда всегда», прибывший в Берлин прямо после Санденса, - сдержанная гинекологическая драма о 17-летней девушке, отправившейся в Нью-Йорк делать аборт и таки его сделавшей. Вынесенные в название наречия - варианты ответа на вопросы, которые задаёт девушке перед операцией психолог относительно применявшегося к ней сексуального насилия.

Фильм не играет в поддавки со зрителем, не выносит моральных вердиктов и не даёт исчерпывающих ответов. Мы так и не узнаём, от кого залетела несовершеннолетняя кассирша супермаркета. Все, что мы узнаём на эту тему, так это то, что девушка занималась всеми существующими видами секса с 14 лет с шестью партнёрами. Поэтому то, что она забеременела лишь в 17, - уже достижение. Такое простое, но вполне себе действенное кино будет очень к месту на ресепшенах гинекологических клиник или на дремучих уроках сексуального образования в школах, ибо показывать его надо прежде всего 14-летним подросткам, а не взрослым фестивальным мужчинам и женщинам, некоторые из которых уже забыли, а некоторые никогда не знали, что такое секс.

Фильм "Если это любовь"

Фильм "Если это любовь"

Фото: кадр из фильма.

Несобранный, но не без проблесков таланта итальянский фильм «Плохие истории» братьев-близнецов Фабио и Дамиано Д'Инноченцо - мозаическое полотно о расплате детей за ужасный мир, который создали им родители. Район, где совсем конченные лузеры, подъедающие за кем-то пиццу, соседствуют с относительно благополучными, но временно безработными гражданами, мечтает взорвать при помощи самостоятельно сделанной бомбы сын одной из семейных пар, самой благополучной. И пусть это у него не сразу выходит (как и первый секс, на который его подбивает девочка под влиянием увиденного в папином телефоне порно), возможность всегда представится, если к ней стремиться.

Фильм "Плохие истории"

Фильм "Плохие истории"

Фото: кадр из фильма

Итальянский участник «Панорамы», спокойный, прозрачный, минималистский фильм «Посей ветер» (Semina il vento) Данило Капуто рассказывает о молодой девушке, после трёх лет отсутствия вернувшейся (как окажется, ненадолго) в родительский дом. Остриженная под мальчика блудная дочь - носительница нового экологического мышления, предвозвестницей которого в этих неблагополучных, не туристических итальянских краях была, впрочем, ее считавшаяся ведьмой покойная бабушка.

Она, вероятно, переселилась в птичку, которую приносит домой Ника, намеревающаяся остановить вырубку оливковых деревьев, зараженных паразитами. Их она собирается победить при помощи своих биологических университетов. Итальянская Грета Тунберг мстит тем, кто выбрасывает мусор в не предназначенных для этого местах, и ради экологического благополучия не пожалеет родного отца, думающего, как это случается у отцов, лишь о сиюминутной выгоде. Ника - типичная героиня нового поколения, которого лишили будущего и которое по этой причине ни в грош не ставит своих родителей. Их действительно совершенно не за что ни любить, ни уважать.

Фильм "Посей ветер"

Фильм "Посей ветер"

Фото: кадр из фильма

Берлин - единственный крупный фест, где есть специальные конкурсные программы для совсем молодых, 14+, зрителей. Показанный в секции «Generations» иранский фильм «Ялда. Радость прощения» (Yalda, la nuit du pardon), накануне выигравший конкурс мирового драматического кино Санденса, живописует реально существующее местное телешоу, где по законам ТВ стравливают противоположные стороны. На сей раз на потеху спонсоров и голосующих смсками зрителей - девушку, обвиненную в убийстве престарелого мужа, и его дочь. В результате разборок пострадавшая должна либо простить обвиняемую, либо ту казнят - повесят чуть ли не в прямом эфире. Это все выглядит экранизацией романа про тоталитарное будущее, когда вопрос жизни и смерти решается голосованием аудитории, только все это уже реальность.

Фильм «Ялда. Радость прощения»

Фильм «Ялда. Радость прощения»

Фото: кадр из фильма

16-летняя героиня канадской «Богини мотыльков» (Goddess of the Fireflies) Анаис Барбо-Лавалетт переживает (но не очень сильно) развод и сопутствующие ему потасовки своих родителей, и находит забвение в сексуально-наркотической подростковой эйфории, пробуя на вкус все запрещенные (особенно в этом возрасте) субстанции и плоды, с особым упором на мескалин. Обычно в таких историях остановить полный невменоз способно только трагическое столкновение со смертью. Так и здесь: неожиданная гибель бойфренда заставляет богиню хоть немного задуматься, но не настолько, чтобы на импровизированных поминках не занюхать вместе с дружками его смерть.

Фильм «Богини мотыльков»

Фильм «Богини мотыльков»

Фото: кадр из фильма

Неожиданный ракурс темы демонстрирует любопытный фильм из программы Encounters «Сложность рождения» (The Trouble With Being Born) австрийки Сандры Воллнер, имеющий в центре сюжета девочку-андроида. Существо, живущее с людьми, проецирующими на нее свои воспоминания. Оно прикидывается их детьми или погибшими много лет назад братьями/ сестрами и клинически не способно ни к эмпатии, ни к взрослению, ни даже к рождению. Лишь к мимикрии и лепетанию затверженных фраз, ничего для нее (него) не значащих. Пока не разберешься в том, что перед тобой, фильм кажется смелым предприятием об инцесте и запрещенной чувственности (фильм начинается с элегического изображения отца и 10-летней дочери отдыхающих на вилле, часто в обнаженном виде), но оборачивается элегантной абстрактной конструкцией, которую трудно как-то использовать в хозяйстве. Да, пожалуй, и не зачем.

Фильм «Сложность рождения»

Фильм «Сложность рождения»

Фото: кадр из фильма.

Португальская «Метаморфоза птиц» (A metamorfose dos pássaros) Катарины Васконселос - лирический дневник режиссера, рассказывающей историю своей семьи. Бабушка, родившая шестерых детей, пропадавший на морях дедушка, мечтательный отец, увлеченный жизнью птиц - все они предстают в голосах и звуках обращенных к ним писем. Изображение, сколь угодно изысканное, носит второстепенный характер по отношению к этой поэтической радиопьесе. Это особый тип кино, с которого либо уходишь сразу, либо досиживаешь, прощая ему все эти «памяти памяти» или «матери матерей всех матерей».

Фильм «Метаморфоза птиц»

Фильм «Метаморфоза птиц»

Фото: кадр из фильма.

В документальном разделе «Панорамы» обратила на себя внимание танцевальная кинолента «Если бы это была любовь» (Si c’était de l’amour) Патрика Шиа - отчет о репетиционном периоде проекта французского хореографа Жизель Вьен «Толпа». Танцоры рассказывают о себе и о том, как их собственные любовные истории, травмы и драмы служат им материалом для постановки, разворачивающейся на современном танцполе.