"Таежный тупик": За староверами Лыковыми при Сталине охотилось НКВД

До самой смерти в 2013 году Василий Михайлович регулярно делился с нашими читателями весточками от Агафьи с таежной реки Еринат

Фото: Личный архив

38 лет назад – 9 октября 1982 года в «Комсомольской правде» вышел первый очерк о сибирских отшельниках, попавших в суровую жизненную ловушку.

ПОБЕГ ОТ ЦАРЯ-АНТИХРИСТА

Вся страна зачитывалась семейной робинзонадой Лыковых. Газетный сериал «Таежный тупик» растянулся на десятки лет. Единственный случай в советской, да и российской журналистике, если не в мировой. До тяжкого инсульта в 2009 году Василий Михайлович ежегодно летал к своим героям. Не только описывал их житье-бытье на радость читателям «Комсомолки», но и помогал продуктами, одеждой, утварью… Но и позже, до самой смерти в 2013 году Василий Михайлович регулярно делился с нашими читателями весточками от Агафьи с таежной реки Еринат. Газета продолжает эту традицию, не забывает 72-летнюю отшельницу

Вся страна зачитывалась семейной робинзонадой Лыковых

Побывал Песков и в тюменском селе Лыково, созданном еще в конце 17 века дальними предками Карпа Осиповича и Агафьи. Бежавшими от «антихриста в царском обличье», притеснений властей. Отсюда Лыковы в 19 веке снова ушли в побег от «неправильной веры». Сам Карп родился уже в сибирской тайге.

Василий Михайлович и отшельница Агафья пробираются через таежный ручей к ее заимке. Фото: Владимир ШЕЛКОВ/TASS

Песков смог проследить исторический, в триста с лишним лет, путь староверческого рода с Поволжья к лесной избушке в безлюдных дебрях Абакана. Было, однако, одно «белое пятно» в «Таежном тупике». «Драматические события 30-х годов, ломавшие судьбы людей на всем громадном пространстве страны, докатились и в потайные места, - писал он. - Староверами были они восприняты как продолжение прежних гонений на «истинных христиан». Карп Осипович говорил о тех годах глухо, невнятно, с опаской. Давал понять: не обошлось и без крови.»

СЛЕДСТВИЕ ВЕДЕТ ТИГРИЙ

Восстановил те драматические события 30-х годов автор документальной книги «Лыковы» Тигрий Дулькейт, увы, ныне покойный. Его отец, известный в Сибири ученый-биолог Георгий Джемсович, много лет руководил научным отделом Алтайского государственного заповедника. На его территории как раз жили в сталинскую эпоху Лыковы с единоверцами.

Восстановил те драматические события 30-х годов автор документальной книги «Лыковы» Тигрий Дулькейт

Сам Тигрий после войны тоже долго работал в заповеднике. Много общался с раскольниками, знакомыми Лыковых. Дважды ему пришлось быть проводником в отряде НКВД, искавшем семью Карпа Осиповича. К счастью, тогда обошлось без крови. В 2000-е он не раз бывал у Агафьи.

По данным Тигрия, первыми с Тобольской губернии (ныне – Тюменская область) пришли в Горный Алтай двоюродные братья Северьян и Ефим. Остановились на жительство в поселке староверов Карагайка. В девяностых годах XIX века сын Ефима Осип перебрался с семьей в поселок Тиши. Исключительно благодатные места. Прекрасные почвы, смешанные леса и таежная глухомань, обилие пушного зверя и оленей, косуль. Реки кишели рыбой. В высокой траве мог запросто спрятаться всадник на лошади. Трудолюбивые староверы в таких богатых местах и селились.

В семье Осипа Лыкова было девять детей: Дарья, Степан, Карп, Анна, Евдоким, Настасья, Александра, Феоктиста и Хиония. Последние четыре дочери умерли еще детьми от разных болезней.

Жили спокойно, ведь Николай Второй отменил гонения на старообрядцев. Но грянула революция, затем коллективизация. Стали наезжать уполномоченные, агитировать за колхозы. Большинство староверов остались в поселке, организовали сельхозартель. Часть через горы ушла в Туву. А братья Лыковы: Степан, Карп, Евдоким вместе с отцом и еще три семьи перебрались в верховья Абакана. Срубили пятистенные избы. Надеясь в глуши пережить «сатанинские» времена. Их поселок официально звался в документах «Верхняя кержакская заимка».

В 1930-м году постановлением ВЦИК и Совнаркома РСФСР был создан Алтайский государственный заповедник. Заимка Лыковых оказалась на его территории. И оттого пролилась кровь, на которую глухо намекал Пескову Карп Осипович.

Карп Осипович

Фото: Василий ПЕСКОВ

«УНЕС» СТРАШНУЮ БОЛЕЗНЬ

Но прежде на заимку нагрянула другая беда. В 1933-м пришел сюда с реки Лебедь старовер Никифор Ярославцев. Он пробирался за границу в Туву, чтобы подыскать место для жительства, поскольку не хотел вступать в колхоз. Гость жаловался на головную боль, потому несколько дней отлеживался у Лыковых. Вскоре после его ухода поселок стала стремительно косить неизвестная хворь. От жуткой головной боли люди буквально лезли на стену, бредили, умирали в страшных муках. Никакие травы, молитвы, заговоры не помогали. На заимке не успевали хоронить. Среди первых жертв были глава лыковского рода Осип Ефимович, старший брат Степан. Слег и Карп.

Староверы понимали, что страшный недуг принес Никифор с реки Лебедь. Порешили совершить обряд: «унести» болезнь обратно. Миссию поручили младшему Лыкову. Отслужили молебен, и до восхода солнца Евдоким пешком отправился в опасный стопятидесятикилометровый путь по глухой тайге через Абаканский хребет. Благополучно добрался до реки Лебедь и около того места, где жил Никифор, «оставил» болезнь.

По мнению Тигрия Дулькейта, это была одна из форм менингита. Самое удивительное: в тот день, когда Евдоким «понес» болезнь, с восходом солнца Карп Осипович и другие слегшие кержаки почувствовали себя лучше и вскорости выздоровели. Больше никто не умер. Смертельная хворь сгинула.

Василий Михайлович Песков и сибирская отшельница Агафья Лыкова

Фото: Личный архив

ВЫСТРЕЛ В СПИНУ

А вскоре на кержацкой заимке появились сотрудники Алтайского заповедника. Собрали всех староверов и объявили, что жить им здесь нельзя. На заповедной территории запрещена любая охота, рыбная ловля, прочая хозяйственная деятельность. Ранней весной 1934 года кержаки разбрелись, кто куда. Карп с женой Акулиной и первенцем Савином ушли на реку Лебедь. Евдоким помог брату с переездом и вернулся на заимку. Жена Аксинья ждала ребенка, поэтому начальство разрешило единственной этой семье остаться до осени. Тем более, Лыков решил поступить в охрану. Прекрасный следопыт, хорошо знал окрестные места. Вопрос был практически решен. Но нашлись другие претенденты на место охранника. Начальство получило анонимный донос, дескать, Лыков – известный браконьер, всех зверей перебьет, и вообще, плохой человек, после гражданской помогал бандитам.(Хотя в ту пору ему было 15 лет).

На заимку тут же отправили сотрудников заповедника Русакова и Хлыстунова - «проверять сигнал». «Дирекция поступила необдуманно, - пишет в своей книге Тигрий Дулькейт. - Не посоветовалась с людьми, хорошо знающими братьев, не учла, что Русаков, всегда настроенный воинственно, был несдержан, вспыльчив, горяч, ничуть не задумывался над тем, чем может все закончиться.»

Братья копали картошку и не сразу заметили вооруженных людей в жутковатом облачении: черные галифе и гимнастерки, на головах черные остроконечные шлемы. Такую форму ввели в заповеднике совсем недавно, Лыковы про нее не знали. Евдоким бросился к избе. Карп - за ним. Ведь незнакомцы не представились, не объявили, зачем пришли. Русаков вскинул винтовку. « Не стреляй, они, похоже, не поняли, кто мы такие!» - крикнул напарнику Хлыстунов. Но тот выстрелил в спину Евдокиму. Рана оказалась смертельной. Так закончилось выяснение обстоятельств грязной клеветнической анонимки, о которой Евдоким так и не узнал.

То, что Агафья после смерти отца принципиально осталась в тайге и жива до сих пор, заслуга Василия Михайловича и других людей, которые продолжают помогать ей.

Фото: Василий ПЕСКОВ

Чтобы выгородить себя, сотрудники составили протокол, обвинив Лыковых в вооруженном сопротивлении. Карп категорически отказался подписать «ложную бумагу». Наутро он положил тело брата в наспех выдолбленную домовину и похоронил рядом с умершими недавно от непонятной болезни близкими родственниками. Затем отправил семью Евдокима вниз по Абакану, а сам вернулся к жене и сыну. На следующий год у них родилась дочь Наталья.

Многие в заповеднике хорошо знали Лыковых и не верили, что Евдоким оказал вооруженное сопротивление. Ведь вопрос с его работой в охране был решен. Об убийстве сообщили в район. Расследование провели поверхностно, никого не судили. Жуткие тридцатые годы. Застрелили, значит, виноват.

По весне группа сотрудников заповедника посетила заброшенную заимку кержаков. Оказалось, медведь разрыл могилу, съел труп Лыкова. Вокруг лежали обгрызенные кости, остатки одежды, наполовину сохранившийся череп. Сотрудники заново выкопали могилу, постелили в домовину сухую траву, уложили все, что осталось от Евдокима, и вновь похоронили.

ЧЕКИСТЫ ВЗЯЛИ СЛЕД

В 1937-м к Лыковым на реку Лебедь неожиданно нагрянули сотрудники НКВД. Стали подробно расспрашивать, при каких обстоятельствах три года назад застрелили Евдокима. Мол, решено вновь разобраться в этой истории. Карпа допрос насторожил. Убийцы брата могут на следствии оговорить его. Им веры больше. Он решил срочно скрыться подальше от людей. И увел семью в «пустынь» - верховья Большого Абакана. Горы, тайга, сотни километров без жилья, и никаких дорог.

Здесь в августе 1940 года и повстречали Лыкова наблюдатели Алтайского заповедника. Карпа они прекрасно знали. Предложили работу охранником на Абаканском кордоне. Условия отличные: большой двухквартирный дом, баня, амбары, казенное продовольствие. Обещали привезти корову, овец. Заявили, что убийц брата уже наказали (это была ложь.) В переговорах участвовал и завотделом науки заповедника Дулькейт, отец автора книги. Жена Лыкова Акулина Карповна очень хотела переехать на кордон, ближе к людям. Дети же растут! Но Карп был категорически против. «Сгинем, вон сколь людей загубили, за что? Евдокима убили и нас изведут!»

И перебрался еще дальше в тайгу. Страх разделить трагическую судьбу брата, застреленного на его глазах, та самая кровь, на которую он глухо намекал позже Василию Михайловичу Пескову, гнали «бегуна». А вовсе не вера. Ведь многие староверы перешли работать в заповедник, включая некоторых родственников Лыковых.

А вскоре началась Великая Отечественная. В заповеднике стало не до Карпа.

Однако о нем помнило НКВД.

К концу лета 1941-го чекисты взяли на контроль все таежные заимки. Чтобы там не спрятались дезертиры. Органы посчитали подозрительным, что Лыков вдруг исчез. И стали настаивать на его выселении из тайги любыми средствами. Дирекция заповедника была уверена, что Карп Осипович как старовер никому не предоставит убежища. Но спорить с органами было опасно, особенно в военное время. Тем более, возраст Лыкова призывной, сам обязан идти на фронт. Отряд пограничников и чекистов ушел в рейд по поиску дезертиров и выводу Лыковых из тайги. Проводником взяли сотрудника заповедника старовера Данилу Молокова, давнего знакомого Карпа Осиповича. Из разговоров чекистов тот понял, что с Лыковыми особенно церемониться не станут. Главу семьи могут и порешить в тайге. К счастью, Карп издали заметил отряд, стал наблюдать. И когда Молоков отстал с лошадьми, окликнул его. Данила сообщил, что началась война с «германцем», энкаведешники ищут дезертиров и Карпа. Время военное, запросто «шлепнут»!

УБЕЖИЩЕ НА ЕРИНАТЕ

Карп Осипович срочно увел семью в непроходимые дебри реки Еринат в верховьях Абакана. В тот самый Таежный тупик, где поныне живет отшельница Агафья.

Спустя 5 лет на их убежище случайно наткнулся отряд военных топографов, потерявший всех лошадей и почти все запасы продовольствия: 12 человек под командованием старшего лейтенанта. Хозяева два дня кормили их картошкой, рыбой. Карп Осипович узнал о победе над германцем. Особенно поразили его погоны командира. Ведь при Советской власти царские погоны отменили. Неужели царь вернулся? (Сталин ввел офицерские погоны в 1943 году). Он помог гостям сведениями об окрестных местах. Места проживания семьи были нанесены на секретные карты с пометкой «Заимка Лыкова».

Потом двое суток Карп и сын Савин выводили отряд картографов через перевал, показали кратчайший путь к Телецкому озеру, райцентру. Вернувшись, осторожный Лыков решил срочно перебраться выше в горы. На «запасной аэродром» - елань (поляна) в окружении вековой кедровой тайги. Там уже два года стоял крытый сруб на случай внезапного переселения. И этот момент пробил.

Историю с визитом картографов, побегом выше в горы Песков описал в «Таежном тупике».

Но ни Василий Михайлович, ни Карп Осипович не знали продолжения истории.

Старший лейтенант, разумеется, доложил властям о встрече с отшельниками, их крайней бедности, нищете, трех детях (Агафья только родилась). Директора Алтайского заповедника А.И. Мартынова вызвали в обком партии и сделали внушение, дескать, на вверенной ему территории скрываются староверы, нарушая целый ряд законов. Директор предложил переселить Лыковых на Абаканский кордон, оформить Карпа охранником, оказать семье всяческую помощь и поддержку. Были предложения вообще не трогать их, пусть живут, где и как хотят. Но бюро обкома постановило отправить на Еринат отряд работников заповедника и сотрудников НКВД с целью вывести семью Лыковых к людям, устроить ее. А Карпа Осиповича привлечь к ответственности за неучастие в войне.

Агафья у могилы отца

Фото: Василий ПЕСКОВ

Зимой, с риском для жизни, отряд ушел в верховья Абакана. Среди проводников были известный уже нам старовер Данила Молоков, родственник Карпа Осиповича Роман Казанин и 18-летний Тигрий Дулькейт. Чекисты надеялись, что до весны староверы не сбегут, надеялись застать их врасплох. Но изба была пустой. Дулькейт вспоминал: «Мы провели несколько дней на усадьбе Лыковых и в ее окрестностях, совершая ежедневные радиальные выходы в разных направлениях, ведя постоянные наблюдения с рассвета и до наступления темноты, но ни разу нигде не увидели ни дыма, ни огонька, не обнаружили никаких, даже старых следов на снегу. Было ясно, что Лыковы топили печь только ночью и, видимо, далеко от жилья не ходили, если, конечно, находились где-то поблизости и не ушли вниз по Абакану на старое место жительства.»

На семнадцатый день похода отряд вернулся в заповедник ни с чем. О чем было доложено областному руководству. Область настаивала на продолжении поиска.

Летом 1947 года конный отряд НКВД совершил секретный рейд по абаканским местам, где некогда жил Лыков. Проводником был Дулькейт. Расспросы жителей ничего не дали. Выяснилось, что все староверы, сбегавшие в 30-е в тайгу от коллективизации, рано или поздно вернулись к людям, работают. А про Лыковых никто не слышал. Словно сгинули.

«И тогда, и сейчас, много лет спустя, было понятно, что найди мы Лыковых, главе семьи не поздоровилось бы, - пишет Дулькейт в своей книге. - Лыков разделил бы участь тех, кто в те времена осмеливался жить не так, как надо было. Я имею в виду, что с выходом из тайги он был бы арестован и предан суду. Такова горькая правда.»

Постепенно о Лыковых в заповеднике стали забыть. Да и у чекистов появились другие заботы…

Лишь в 1978-м геологи с вертолета случайно нашли тайное жилище отшельников на той самой елани в кедраче, куда Карп увел в 1946 –м жену и детей после визита военных топографов. В 1982-м у Лыковых побывал Василий Песков, в «Комсомолке» стал печататься его «Таежный тупик». Появились и другие статьи, книги, подчас полные небылиц, слухов о сибирских робинзонах.

«Лучшее из написанного - это «Таежный тупик» В. Пескова, - утверждает Тигрий Дулькейт. - В его документальной повести – все как было, все как есть. Прекрасно написана, деликатно, не унижая ничьего достоинства».

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Почему Песков первым открыл Таежный тупик

Евгений САЗОНОВ

Девятого октября исполнилось ровно 35 лет, как Василий Михайлович Песков - легендарный журналист «Комсомольской правды» - открыл миру семью таежных робинзонов Лыковых.

В 1982 году на страницах «Комсомолки» вышла первая часть очерка о сибирских отшельниках. И эту тему Василий Михайлович вел практически до самой смерти в 2013 году.

Удивительно, но именно благодаря этому очерку я заочно познакомился с лучшим журналистом России, чьим начальником впоследствии стал, когда возглавил толстушку (подробности)

Чтобы поскорее почитать «Таежный тупик», жена Брежнева посылала специального человека за «Комсомолкой»

Сейчас, в интернет-эпоху, трудно представить: когда «Комсомолка» выходила с очередным очерком про таежных аборигенов, к газетным киоскам, стендам, где вывешивалась наша газета, выстраивались очереди (подробности)